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   Nel corso del Seicento gli effetti della cosiddetta “piccola glaciazione” iniziata verso la fine del Medioevo si fecero sentire in modo preoccupante sulla vita delle popolazioni europee, con un drastico abbassamento della temperatura media. Perfino nella mite Firenze certi inverni il freddo era così intenso che l’Arno ghiacciava sotto i ponti, e un cronista del tempo scriveva divertito che sabato 24 gennaio 1665 i fiorentini avevano corso “sopra il ghiaccio all’uso di Fiandra e d’altri paesi oltramontani con altri bellissimi giuochi”. I filosofi, da sempre cagionevoli di salute, risentirono più degli altri del clima polare dell’epoca, al punto che due campioni del pensiero moderno, Francis Bacon e René Descartes, morirono per i postumi di brutti colpi di freddo. Il primo il 9 aprile 1626, a Londra, il secondo l’11 febbraio 1650, a Stoccolma. 

   Per quanto riguarda Descartes questa versione dei fatti viene messa in discussione da un divertente “falso d’autore” di Domenico Massaro, che inserisce anche l’inventore del “cogito” nella galleria della collana ideata da Giovanni Casertano. Massaro ammette che fare lezione alla regina Cristina di Svezia d’inverno, alle cinque di mattina, nella gelida biblioteca della reggia fosse stata una vera prova di stoicismo per un indolente dormiglione come il filosofo francese, che era abituato a restare a letto fino alle dieci e aveva avuto le migliori intuizioni della sua vita durante il dormiveglia mattutino. Ma un uomo in piena salute come lui non poteva morire per cause naturali così banali come una polmonite. Fu invece vittima di una congiura di palazzo, architettata da un gruppo di scaltri politici e di teologi luterani fondamentalisti che temevano una “francesizzazione” della Svezia, e portata a termine dal medico di corte Weulles con una pozione di “acqua tofana”, cioè di arsenico ad azione ritardata. 

   Il documento che avvalora questa interpretazione è un manoscritto (falso, ma d’autore) che Massaro immagina di aver ritrovato a Roma, nella biblioteca di Palazzo Corsini dove aveva abitato la regina di Svezia; manoscritto latino che contiene il resoconto dei dialoghi intercorsi tra Descartes e Cristina registrati da un misterioso “incappucciato” che aveva assistito di nascosto agli incontri. Di questo manoscritto Massaro fa un ampio riassunto, riportando virgolettate molte discussioni tra il filosofo e la regina su temi di filosofia morale come l’amore, la felicità, l’arte di vivere, già oggetto di una serie di lettere scambiate nel corso del 1647 tra Descartes e Pierre Chanut, l’ambasciatore francese in Svezia, che questi aveva letto e discusso con la regina stessa. 

   Cristina aveva un debole per la filosofia di Platone ed era soggiogata dal “fascino del doppio”, il mito androgino del Simposio, visto che quando era nata era stata presa per un maschio ed erano famosi i suoi amori saffici. Descartes preferiva invece spiegare l’amore, come le altre passioni, in termini di neurofisiologia meccanica. 

   Cosa aveva portato Descartes nel paese “degli orsi e dei ghiacci”, dove – per dirla ancora con il suo biografo Baillet – anche “i pensieri degli uomini gelano”? Quale progetto lo aveva indotto ad abbandonare lo stile di vita riservato al quale si era fino ad allora attenuto – di vivere dovunque in incognito secondo la massima “bene vixit, qui bene latuit” –, e sfidare gli intrighi di una corte rigidamente luterana come quella svedese? Non certo il desiderio di annoverare anche la mitica regina svedese tra le destinatarie della propria “consulenza filosofica” ante litteram, come aveva fatto con la principessa Elisabetta del Palatinato, alla quale aveva dedicato nel 1649 il Traité des passions. 

   Ciò che interessava a Descartes era stata, secondo la versione di Massaro, la speranza di convincere Cristina a sposare la causa della mitica setta dei Rosa-Croce (di cui il filosofo era segretamente un adepto) e portare a termine una missione eccezionale: trasferirsi a Roma, fondare un’accademia di dotti con il compito di diffondere la scienza e realizzare l’antico mito di combattere le malattie e prolungare illimitatamente la vita umana. Che Descartes avesse rapporti con i Rosacroce la maggior parte degli storici lo nega; ma è certo che la medicina era stata una delle discipline che aveva sempre coltivato con maggior passione, così come è vero che l’idea di mettere la scienza al servizio del miglioramento e del prolungamento della vita lo aveva sempre affascinato, al pari di Bacon. Non stupisce, dunque, che quando arrivò all’improvviso la notizia della sua morte, all’età di soli cinquantaquattro anni, gli amici rimasero sorpresi e qualcuno avanzò già allora il sospetto che non fosse avvenuta per cause naturali. 

   Fosse o non fosse un seguace dei Rosa-Croce, sperasse o meno nel mito dell’eterna giovinezza, fatto sta che Descartes ebbe poco tempo a Stoccolma per portare a termine il suo piano: poco più di quattro mesi, dall’ottobre 1649 al febbraio 1650. Pare anche che Cristina non avesse potuto dedicargli molto tempo, indaffarata com’era a preparare la propria incoronazione, avvenuta il 20 ottobre. Quello che è certo è che la regina nutriva già allora una passione sfrenata per l’alchimia e in seguito ebbe rapporti, lei sì, con il movimento rosacrociano. Si trasferì a Roma nel dicembre 1655 e dopo pochi mesi, il 29 gennaio 1656, fondò effettivamente un’Accademia reale, che però privilegiò l’alchimia e l’esoterismo piuttosto che la medicina e la scienza. A dispetto dei suoi “dialoghi” con Descartes, i suoi ideali filosofici non erano quelli del metodo sperimentale e del razionalismo cartesiano, ma piuttosto quelli della tradizione ermetica e della trasmutazione alchemica.

   Il “falso d’autore” di Massaro è volutamente un falso, un esercizio di immaginazione; le cose non sono andate come vengono raccontate in questo romanzo giallo, che ha il merito, tra l’altro, di farsi leggere tutto d’un fiato con vero gusto, ma avrebbero potuto andare così. Anzi, sarebbero state certamente più interessanti! Di fronte all’imprevedibilità della storia, infatti, chi potrà mai dire come si sono svolti davvero i fatti? Come può lo storico che vive a distanza di secoli pretendere di penetrare nella mente di personaggi lontani che, per forza di cose, non si sono preoccupati di facilitare il compito dei loro posteri, ma o non hanno lasciato documenti attendibili, o addirittura li hanno mascherati e contraffatti? 

   Se le cose stanno così, allora anche inventare la storia, ideare dei “falsi” è un esercizio utile – purché ovviamente siano verosimili, come nel caso di Massaro. Se non altro è un esercizio che ci restituisce un’idea della filosofia meno accademica e più vicina ai problemi quotidiani degli uomini, che può perfino essere divertente, visto che, come asseriva Montaigne, se la filosofia è “l’arte di vivere” non c’è “nulla di più gaio, più vivace, più giocondo e, direi quasi, burlone” di essa. 
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